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LES VE&CTS 


C^omme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai 
le Vent du Nord. 

• Il était vêtu d’un grand manteau de neige et sa cou- 
ronne de glaçons étincelait. 

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers les immuables 
blancheurs. 

« Tu verras les aurores incomparables, les mers immo- 
biles et lumineuses, les montagnes de cristal qui flottent 
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sur les eaux et les solitudes pâles au fond de l'éternel 
silence. » 

Je répondis au Vent du Nord : 

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis 
d’une vierge. » 

Le Vent du Nord s'enfuit dans un frisson d'ailes. 

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai 
le Vent de l'Est. 

Il était vêtu de pourpre et sa couronne de rayons 
flamboyait. 

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la lumière. 

« Tu verras le faste des couleurs, les dorures des 
pagodes aux clochetons bizarres, le chatoiement soyeux 
des robes de mousmés et la naissance glorieuse du 
Soleil. » 

Je répondis au Vent de l’Est : 

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis 
d’une vierge. » 

Le Vent de l’Est s’enfuit dans un frisson d’ailes. 

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai 
le Vent du Sud. 
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Il était vêtu d’or et sa couronne d’étoiles resplen- 
dissait. 

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers l’azur. 

« Tu verras les forêts aux végétations paradoxales, 
la grâce des lionnes et la subtilité des panthères, les 
reptiles indolents et splendides, les temples et les 
ruines, les sphinx accroupis dans les déserts, les 
oasis et les mirages, et l’inexprimable magnificence des 
fleurs. » 

Je répondis au Vent du Sud : 

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis 
d’une vierge. » 

Le Vent du Sud s’enfuit dans un frisson d’ailes. 

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai 
le Vent de l’Ouest. 

Il était vêtu de vert tendre et sa couronne de perles 
rayonnait. 

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la mer. 

« Tu verras l’infini des horizons ruisselants et le 
charme mystique des brumes, le passage des voiles dont 
la blancheur légère se colore, vers le soir, de violet et 
d’orange, et l’étendye fabuleuse des Océans. » 
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Je répondis au Vent de l’Ouest : 

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis 
d'une vierge. » 

Le Vent de l’Ouest s’enfuit dans un frisson d’ailes. 
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LE CTGU^E NIOIT^ 


S u PL les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes 
clairs. 

Ils laissaient un reflet d’argent dans leur sillage. 

Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante. 

Mais, un jour, ils aperçurent un cygne noir dont 
l’aspect étrange détruisait l’harmonie de leurs blancheurs 
assemblées. 

Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un 
rouge sanglant. 
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Les cygnes s’épouvantèrent de leur singulier com- 
pagnon. 

Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le 
cygne noir si furieusement qu’il faillit périr. 

Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de 
mes semblables qui ne sont pas mes pareils. 

« Je suis las des inimitiés sournoises et des colères 
déclarées. 

« Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes. 

« Je prendrai l’essor et je m’envolerai vers la mer. 

« Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les 
voluptés de la tempête. 

« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et 
je me reposerai dans l’orage. 

« La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, 
mon frère bien-aimé. » 

Il prit l’essor et s’envola vers la mer. 

La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda 
point aux reflets irréels des arbres et de l’herbe dans 
l’eau; il dédaigna l’immobilité austère des montagnes. 

Il entendait bruire le rythme lointain des vagues... 
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Mais, un jour, l’ouragan le surprit et l’abattit et lui 
brisa les ailes... 

Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir 
sans avoir vu la mer... 

Et pourtant, il sentait dans l’air l’odeur du large... 

Le vent lui apportait un goût de sel et l’aphrodisiaque 
parfum des algues,... 

Ses ailes brisées se soulevèrent dans un dernier élan 
d’amour. 

Et le vent charria son cadavre vers la mer. 
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Loi^EC^TcATIOS^ 


F RÉ ia la Déesse a disparu . 

Elle est venue jadis à l’aube du printemps. 

Elle est l incarnation de la beauté de l’Univers. 

Ses cheveux ont l’or triste des feuillages d’automne. 
Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords, 

Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur 
neige mystérieuse au sommet des montagnes. 

Ses veines sont pareilles aux fleuves. 

Sa robe a le rythme des vagues. 


Digitized by v^ooQle 



20 


BRUMES DE FJORDS 


Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers. 

Fréia la Déesse est venue jadis à l’aube du printemps. 
Elle est venue de la mer lointaine : 

Un vol de mouettes la précédait, 

Et le vent du large suivait ses pas. 

Les nuages l’ont vue passer, 

Et les nuages ont resplendi, les nuages se sont revêtus 
d’or et de roses. 

Les montagnes l’ont vue passer: 

Elles se sont parées de bruyère et de thym, d’églan- 
tines et de gentianes. 

Les arbres l’ont vue passer : 

Ils se sont constellés de fleurs et de feuillages. 

Les oiseaux l’ont vue passer: 

Ils ont chanté dans le soleil. 

Mais Fréia l’Immortelle a disparu. 

Elle a disparu dans le crépuscule. 

Elle est venue de la mer. 

Elle est partie vers la mer, 

Les mouettes l’ont suivie vers la mer lointaine. 

Fréia la Déesse a disparu . 

Elle reviendra dans l’aube d’un printemps futur. 
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Quand elle reparaîtra, la terre tressaillira d’allégresse. 
Quand elle sourira, les hommes seront consolés. 

Elle apportera le bonheur qu’on cherche éternel- 
lement, 

La justice, l’opulence, l’amour et la paix. 

Frêia la Déesse a disparu. 

Depuis des jours sans nombre, les hommes l’attendent 
avec des larmes, des gémissements et des râles. 

Ils l’attendent avec des prières et des lamentations, 

En la suppliant de reparaître et de leur sourire, 

Afin qu’ils soient à jamais heureux, 

Afin qu’ils soient à jamais consolés. 



Digitized by v^ooole 



Digitized by Google 


La Mendiante 


Digitized by Google 



Digitized by 



Lvi éMED^VlcAU^TE 


L a plus belle des filles de la Norvège était une mendiante 
qui mendiait sur les grands chemins... 

Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés 
comme le crépuscule, violets comme l’ombre des arbres 
et verts comme l’Avril. 

Car la couleur de ses yeux changeait suivant la couleur 
de sa pensée. 

La plus belle des filles de Norvège était une mendiante qui 
mendiait sur les grands chemins... 
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Et elle tira profit de la blancheur de sa chair, en se 
prostituant à tous ceux qui passaient sur la route. 

Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette 
femme. 

Le Roi la fit appeler auprès de lui, mais elle ne se rendit 
point à son appel, 

Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins ... 

Le Roi la fit amener de force. 

Et elle vint en pleurant, 

Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins ... 

Ses cheveux flamboyaient autant que l’automne et que 
le soleil couchant. 

Et le Roi mit sur les cheveux d’or rouge l’or pâle d’une 
couronne. 

La mendiante et la prostituée devint la Reine glo- 
rieuse. 

La Reine dit un jour à ses jeunes suivantes : 

« Mon front est las de porter le poids de la couronne. 

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma che- 
velure ... 
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« Mes pieds nus étaient imprégnés du parfum des prai- 
ries. 

« Je dormais parmi la tiédeur du foin coupé. 

« Et mes lèvres connaissaient l'infini des baisers jamais 
pareils... 

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma che- 
velure ... 

a Et les mendiants et les voleurs et les bergers se dis- 
putaient mes caresses et s'égorgeaient dans la nuit pour 
moi. 

« L'azur était mon palais, et le soleil était ma cou- 
ronne... 

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma che- 
velure ... » 


Et, lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la 
couche royale, 

Et s'enfuit vers les grands chemins. 

Longtemps, on la chercha au fond des solitudes et des 
ravines. 

Et l'on retrouva son corps sous les bluets et les pâ- 
querettes. 
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Un de ses amants des grands chemins Pavait égorgée 
pendant la nuit. 

On la laissa dormir parmi le foin coupé. 

Le vent des grands chemins soufflait dans sa chevelure... 
Autour d’elle flottait le parfum des prairies. 
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LES S\fO%TS 


Je cueillis la fleur mystérieuse qui prend racine dans 
le cœur des Morts, 

J’emportai la lampe funèbre qui brûle sur les tombes, 

Et je pénétrai jusqu’au domaine des Morts, afin d’ob- 
tenir d’eux le secret de leur oubli des choses, et de leur 
enviable paix. 

Une vierge dormait en un cercueil d’ivoire. 

Elle dormait d’un sommeil pur, que ne traversait point 
l’ombre d’un songe. 
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Elle dormait, très blanche, en un cercueil d’ivoire. 

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse qui prend 
racine dans le cœur des Morts. 

Et la Morte parla d’une voix alanguie : 

« Je dors sans rêves sous la terre parfumée, 

« Parce que je ri aï point connu l amour, » 

Et ses lèvres se turent, souriantes. 

Un roi était enseveli en un cercueil d’or. 

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse, 

Et le roi me répondit : 

« Je dors d’un sommeil heureux sous la terre. 

« J’ai connu le fracas des assauts, la sonorité des clai- 
rons et des cris de bataille, le piétinement des armées, 
l’angoisse ardente des luttes et l’éclat des victoires; 

« J’ai connu la toute-puissance, l’orgueil et la splendeur 
sans limites, et le vaste rayonnement d’une couronne ; 

« MJs je ri ai point connu l’amour, 

« Et c’est pourquoi je dors sans regrets sous la terre. » 
Un prophète dormait en un cercueil d’ébène. 

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse, 

Et le prophète me répondit : 

« Je dors d’un sommeil paisible sous la terre, 
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« Je sais le secret des espaces et des nombres, des 
océans et des aurores. 

« J’ai interrogé les astres et le silence, j’ai sondé réso- 
lument Tépouvantable univers, j’ai affronté l’horreur de 
l’Inconnu, 

« Je me suis incliné sur les abîmes et je me suis enfoncé 
dans les ténèbres. 

« Mais, aujourd’hui, je dors d’un sommeil paisible sous 
la terre, 

« Car je ri ai point connu l’amour. » 

Et je vis la face torturée d’un Mort qui ne dormait qu’à 
demi, oppressé par un cauchemar. 

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse. 

Il gémit d’une voix de souffrance : 

« J’ignore le sommeil attiédi sous la terre... 

« Les Morts, mes voisins, dorment divinement. 

« Parfois, ils se retournent sur leur couche sereine. 

« Le sol qui les recouvre est pareil à un velours parfu- 
mé... Ils écoutent obscurément les bruits voilés de l’exis- 
tence qui ne les atteignent plus. 

« Ils sentent germer, sourdre et grandir l’effort des 
plantes et des fleurs vers le lointain soleil... 


Digitized by Google 



34 


BRUMES DE FJORDS 


« Ils devinent le souffle du vent sur l’herbe, et l’odeur 
des violettes dans l’ombre... Et les clartés mélancoliques 
du soir se glissent jusqu’à leur solitude et se mêlent à 
leur songe... Les Morts, mes voisins, dorment d’un heu- 
reux sommeil... 

« Moi, je suis éternellement inquiet, 

« Car fai connu l'amour ... 

« Je souffre de la beauté d’une femme. 

« Je l’ai voluptueusement haïe et amèrement aimée. 
Ses caresses avaient le charme d’un péril et l’attrait ina- 
vouable d’une trahison. Par elle, j’ai su l’ivresse de la 
douleur. 

« Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux som- 
meil, mais moi, je suis éternellement inquiet, 

« Parce que fai connu l'amour. » 
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U n soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond 
des fjords. 

Sa voix ruissela dans le silence tiède. 

« Donne-moi des roses, des roses pour ma chevelure. 
a Ma chevelure est pareille au reflet de la lune sur les 
ondes. 

oc Donne-moi des roses pour ma chevelure. » 

Je cueillis les églantines qui blanchissent les vallées, 

Et je les semai sur les flots. 
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« Et toi, que me donneras-tu en échange de mes 
roses ? 

— Je ne te donnerai rien . » 

Un soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond 
des fjords. 

« Donne-moi des fruits pour le festin des Sirènes et des 
Noyés... 

« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme 
des marées. 

« Leur âme est pareille à une conque où vibre éternellement 
le remous de la mer. 

« Ils ne se souviennent d'aucun amour. » 

Je cueillis les baies sauvages qui rougissent la mon- 
tagne, 

Et je les semai sur les flots. 

« Ne me donneras-tu rien en échange des fruits de la 
montagne? 

— « N’espère rien de moi. Je suis Celle qui ne donne jamais. 
Mais plutôt , jette dans mes mains tendues le collier d’or que 
jadis t’apporta l’Être aimé. 

« Car les Noyés m’apparaissent au fond de la brume, et leurs 
gestes suppliants me convient au festin... » 
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J’ôtai le collier d’or et je l’égrenai sur les flots. 

« Donne-moi tes yeux, afin que tes regards ne soient jamais 
ravis par aucune autre vision de beauté... 

« Car les Noyés m'apparaissent dans la brume et leurs gestes 
suppliants me convient au festin. » 

J’arrachai mes yeux qui sombrèrent au fond des flots. 

« Donne-moi ton âme, afin que tu deviennes pareille aux 
Noyés, mes amants, qui ne se souviennent d’aucune tendresse 
humaine... » 

Et mon âme s’abîma dans les flots. 

Je lui criai dans la brume : 

« Ne me donneras-tu rien en échange de mon âme 
immortelle? 

— oc Je ne te donnerai rien. » 
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Un pâtre errait sur la route qui côtoie les abîmes... 
La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient 
le crépuscule, 

Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Rêve. 

Son visage pâlissait à travers les voiles, 

Elle avait le sourire des mortes amoureuses. 
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Et l’Ombre lui dit : « Me suivras-tu au royaume des 
Ombres? 

« Tu régneras à mon côté sur un peuple éternellement 
beau. » 

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient 
le crépuscule . 

Au fond du soir, souriaient les visages lointains des 
Ombres. 

Mais le pâtre répondit à la Forme de son Rêve : 

« J’épouse demain ma fiancée. 

« Ses yeux sont troubles comme les glaciers. 

« Pour toi, je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux. 

« Ses lèvres ont la fraîcheur sauvage des roses dans 
les vallées. 

« Je n’ai pu entrevoir le mystère de tes lèvres. 

« Et sa chair virginale est pareille aux neiges attiédies 
du printemps. 

« Je n’ai pu entrevoir l’inconnu de ta chair. 

« J’épouse demain ma fiancée... » 

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient 
le crépuscule . 
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Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes. 

Il n’a pu oublier la Forme de son Rêve. 

Les caresses de l’épouse lui laissaient une saveur gros- 
sière... 

Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes... 

Et l’Ombre amoureuse l’attendait dans le soir; 

Elle lui dit : « O toi qui ne sais choisir, 

« O toi qui hésites éternellement, 

oc Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? » 

Et le pâtre répondit à la Forme de son Rêve : 

« Je n’ose abandonner à tout jamais la terre des vivants, 
« Je ne puis abandonner à tout jamais l’Épouse, 
oc Mais, à l’heure du soir, je descendrai avec toi dans 
le royaume des Ombres, 

oc Et, pendant une heure, je t’aimerai. » 
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III 


Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant 
s'est épris d'un fantôme. 

A l’heure du soir, le pâtre descendit avec l’Amoureuse 
mystique dans le royaume des Ombres, 

Où les roses même ont d’étranges pâleurs, où les oi- 
seaux ne chantent plus, où les lèvres n’ont point de bai- 
sers, 

Mais où les reflets, plus beaux que les couleurs, et les 
échos, plus doux que les son s, ne heurtent jamais la pa- 
resse du Rêve. 

Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant 
s'est épris d'un fantôme. 

Pendant une heure, il fut Roi dans le royaume des 
Ombres. 
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Le trône de cristal incrusté d’émeraudes illuminait la 
salle du festin. 

Sur le sol, autour des murs d’ivoire, parmi les coupes 
et les aiguières, des fleurs de neige étaient répandues. 

Auprès de la Forme voilée, le pâtre songeait avec mé- 
lancolie que les vins du festin royal n’accordaient point 
l’ivresse. 

Et que les lèvres des Ombres amoureuses ignoraient les 
baisers. 

11 se souvenait des étreintes de l’épouse, 

Étant de ceux qui ne savent point choisir, de ceux qui 
hésitent éternellement. 

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient 
le crépuscule. 
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LES ‘RJVoiUX 


J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure 
parmi les vivants . 

Dans un village de Nordfjord, deux hommes se haïs- 
saient d’une haine profonde, 

Car leurs richesses étaient égales, et, dès leur enfance, 
ils avaient été rivaux. 

Le bruit de leurs querelles attristait le soir. 

Enlinceulée des voiles du crépuscule, la Mort descendit 
dans le village : 

5 - 
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Elle apparut à l’un des rivaux et remmena par la route 
des neiges sans avril. 

Le survivant se réjouit en s’attablant au banquet, 

Et l’aurore ne put dissiper son ivresse. 

Il tenait le bonheur dans le creux de fca main, 

Son domaine s’élargit, ses trésors s’amoncelèrent, il 
aima, et il fut aimé. 

Celle qu’il aima et dont il fut aimé était plus claire 
que les sources du printemps. 

On voyait dans ses yeux l’ombre violette des fougères 
sur les montagnes, 

Vierge, elle aimait pour la première fois. 

L’aube claire des épousailles approchait; 

Mais le Mort guettait silencieusement la joie de son 
rival. 

Il le guettait dans le silence des chemins. 

Il n’avait point respiré les lys des tombeaux dont le 
parfum donne l’oubli. 

Il ne dormait qu’à demi dans la tiédeur consolante de 
la terre. 

Et, du fond des solitudes éternelles, il fit signe à son 
rival. 
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A l’appel du mort, le vivant se glaça. 

J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi 
ceux qu’elles ont hais ou qu’elles ont aimés ... 

Et le vivant tomba malade mystérieusement. 

Mystérieusement, il s’en alla vers les chemins des neiges 
sans avril. 

Car, du fond des solitudes éternelles, le Mort lui avait 
fait signe, le Mort l’avait appelé par son nom. 

J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi 
les vivants. 
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Une bergère surprit un jour le labeur des Trolls. 
Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit . 

Ils font flamboyer d’immenses fournaises, ils y font 
monter et siffler les flammes, ils y jettent l’or et les rubis, 
Car ils espèrent forger une lueur d’aurore. 

Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit . 

Et la bergère dit aux Trolls laborieux : 

« Pourquoi vous agitez-vous ainsi dans les ténèbres? » 
| Et les Trolls répondirent : 

1 « Nous ne le savons pas! » 
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La bergère dit aux Trolls laborieux : | 

« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore, 

« Et vous êtes las de travailler dans la nuit. 

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et mon- 
tez vers le soleil. 

« Le vent du matin souffle à travers les blés, j 

« Les coquelicots rougissent l’herbe humide, . 

« Et le ciel se reflète au fond des fjords lumineux. J 
« Vous êtes las de travailler dans la nuit : I 

« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore. 

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et mon- 
tez vers le soleil. » 

Les Trolls lui répondirent : 

« Nous ne savons pas le chemin qui mène au soleil : 

« Laissez-nous à notre labeur dans la nuit . 

Et la bergère dit une dernière fois : 
a Pourquoi vous obstiner à votre tâche éternellement! 
vaine? » 1 

Et les Trolls lui répondirent : 

« Nous ne le savons pas ! » 

Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit. / 
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I l est, au cœur de la vallée, un étang que l’on nomme l Étang 
Mystérieux . 

Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné, ja- 
mait un nénuphar n’a fleuri. 

On le nomme l’Étang Mystérieux, car il est insondable 
et terrible, 

Et nul n’en avait connu le fond, 

Lorsque l’homme le plus audacieux des villages envi- 
ronnants résolut de découvrir le secret. 
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Il plongea dans l’onde opaque où le vent même venait 
s’évanouir sans jamais l’émouvoir d’un tressaillement. 

Il plongea dans l’abîme dont nul n’avait jamais connu 
le fond. 

Et, pendant trois jours et trois nuits, il tomba vertigi- 
neusement dans le vide. 

Enfin il perçut une lueur d’aurore. 

Et il entra dans la lumière. 

Au-dessus, l’eau noire tournoyait. 

L’homme était dans un jardin où les fleurs lui révélaient 
d’étranges dessins et des souffles inconnus. 

Un lys avait la forme d’une étoile, une rose brûlait 
comme un soleil. 

Parmi l’universelle beauté, une vieille était accroupie. 

Elle étalait cyniquement la hideur des taupes et des 
crapauds. 

Voûtée, elle semblait fléchir sous le poids des siècles. 

De ses yeux éteints, elle regarda fixement l’intrus. 

En vérité, elle avait la hideur des taupes et des crapauds. 

Et elle lui dit : 

« Je sais tous les secrets de l’amour. » 

L’homme se détourna, pris de dégoût. 
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Mais elle reprit : 

« Je sais toutes les voluptés. » 

L’homme la repoussa avec horreur. 

Mais elle lui dit : 

« La beauté pâlit devant ma toute-puissance, 

« Car je sais toutes les voluptés! » 

Et elle le baisa sur la bouche. 

Elle avait la hideur des taupes et des crapauds, 

Mais l’homme lui rendit son baiser... 

Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans 
son village. 

Il demeure à jamais enchaîné par le monstrueux enla- 
cement... 

Il est, au creux de la vallée, un étang que l'on appelle l’ Étang 
Mystérieux . . . 
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Le meunier du village avait épousé la fille d’un fer- 
mier. 

Elle avait de pâles yeux bleus, mais sa bouche se fron- 
çait d’un pli méchant. 

Le mariage du meunier fut assombri d’infortune, 

Car sa femme était acariâtre et jalouse, 

Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les 
ailes du moulin. 
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Dès l’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir 
et la nuit, 

Le meunier subissait les incessants reproches et les 
âpres querelles, 

Parce que, dans la petite église, il avait longuement 
regardé la plus blonde des filles du village. 

• Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amère que celle 
du captif au fond de la geôle. 

Enfin, l’épouse acariâtre et jalouse mourut. 

Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déjà, s’é- 
panouit dans la félicité. 

Mais il dissimula sa joie sous des apparences de douleur, 

En tout lieu, il vanta hautement les mérites de l’épouse 
défunte. 

Il parla d’amour à la plus blonde des filles du village. 

Elle lui répondit en souriant. 

Et, dans l’âme du meunier, fleurit le rêve des noces 
heureuses. 

Or, parmi les ténèbres, il entendit tournoyer les 
grandes ailes du moulin; 

Leur souffle puissant lui apportait un écho de bruits 
plaintifs. 
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11 reconnut la voix de l’Épouse défunte. 

La Morte lui disait avec tristesse : 

« Tu as frémi d’horreur au son de mes plaintes ina- 
chevées. 

« Et tu as craint un instant que je ne surgisse de la 
tombe où tu m’as ensevelie avec des larmes feintes et de 
faux sanglots. 

« Certes, je fus la femme acariâtre, à la jalousie tou- 
jours en éveil, 

« Mais je fus aussi la vierge amoureuse qui pâlissait au 
soupir des aveux. 

<r Je fus la blanche épousée qui tremblait, lorsque, 
âprement, tu ravageas sa couche liliale. 

« Évoque les heures nocturnes où tes lèvres s’enivraient 
de la saveur de mon corps. 

« Songe aux longs sommeils dans la tiédeur de nos 
chairs mêlées. 

« Revis, ô mon époux! les nuits où je t’aimais et où tu 
m’as aimée. » 

Le meunier sentit se réveiller en lui le regret des ca- 
resses d’autrefois. 

Il* oublia les tourments, les soucis et les querelles, et 
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ne retrouva plus dans sa mémoire que l’enchantement du 
premier amour. 

Tout son être sombré en une immense douleur, il 
s’enfuit vers le fjord. 

Et son cadavre flotta longtemps sur les ondes vertes. 

Ainsi mourut le meunier du village. 

L’aube de ses noces inaccomplies resplendissait dans 
l’azur serein. 
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La bergère cueillait des fleurs sur la montagne, 

Lorsque la montagne s’ouvrit, 

Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir, 
Plus noir que la nuit souterraine, 

Plus hideux que les monstres de la mer. 

Le Troll dit à la bergère : 

« Pourquoi viens-tu cueillir les fleurs de la montagne > 

« Ce sont de pauvres fleurs sans éclat qui se flétriront dans 
tes mains. » 
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La bergère répondit: 

« Elles ont fleuri librement dans l’air des sommets. » 
La bergère cueillait des fleurs sur la montagne . 

Le Troll dit à la bergère : 

« Descends avec moi dans les profondeurs . 

« Je te donnerai des fleurs qui ne se fanent jamais. 

<c Des fleurs plus roses que les roses du buisson, 
ce Plus bleues que les gentianes, 

« Plus blanches que les pâquerettes. 

« Viens cueillir avec moi les fleurs éternelles. » 

La bergère répondit : 

« Je ne respirerai plus l’air des sommets. 

« Mes pas ne fouleront plus la neige virginale des 
cimes. 

« Je ne verrai plus le soir illuminer les hauteurs. » 

Le Troll dit à la bergère : 

« Viens tresser avec moi les fleurs éternelles. » 

La bergère descendit dans la profondeur des mon- 
tagnes. 

Elle cueillit dans un jardin de ténèbres les rubis, 

Plus roses que les roses de la montagne. 

Elle cueillit les saphirs, 
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Plus bleus que les gentianes. 

Elle cueillit les diamants, 

Plus blancs que les pâquerettes. 

La bergère cueillit les fleurs éternelles, 

Mais elles n'avaient point de parfum. 

Ses compagnes l’appelèrent du haut des rochers. 

Ses compagnes l’appelèrent en pleurant. 

Elle leur tendit les bras des profondeurs de la mon- 
tagne. 

Ses larmes coulèrent sur les fleurs sans parfum, 

Mais elle ne put répondre à ses compagnes, 

Car, déjà, elle avait oublié leur langage. 

Elle ne respira plus l’air des sommets, 

Ses pas ne foulèrent plus la neige virginale, 

Car ses yeux s’étaient accoutumés à la nuit. 

Elle était devenue aveugle dans la profondeur des mon- 
tagnes, 

Elle avait oublié le chemin qui mène aux sommets, 

Elle avait perdu le désir de revoir les hauteurs. 
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A.u temps heureux où les roses de l’Hellade parfu- 
maient TUnivers, les Sirènes chantèrent dans la nuit. 

Elles chantèrent l’extase de la Mort, le charme d’une 
agonie voluptueuse et la fraîcheur du repos sous les 
ondes apaisées. 

Mais, soudain, elles se turent en pâlissant, car la plus 
belle des Sirènes ne chantait plus. 

Elle pleurait, — et ses larmes avaient la transparence 
glauque des flots de la mer. 
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Et ses sœurs immortelles lui demandèrent avec effroi : 
oc O Douceur de nos chants, pourquoi rester silen- 
cieuse au milieu des harmonies? » 

Elle scanda ces lentes paroles : 

oc Cette nuit, j’ai vu mourir Psapphâ de Lesbôs. Elle 
est venue sangloter sur le rocher de Leucade la douleur 
et l’effroi de son dernier amour. 

oc Et, parfois, elle chantait d’une voix étrange. Le vent 
du large emportait ses paroles. Je l’entendis murmurer 
ardemment : 

oc Atthis, je t'ai aimée autrefois... » 
oc Et ce fut un grand silence... 

oc Puis des noms sonores et doux s’égrenèrent sur ses 
lèvres : 

oc Gorgô, Anactoria, Dica, Andromèda... » 

oc Elle évoqua des chevelures et des parfums, des reflets 
et des échos, des frissons d’étoffes et des rayons d’étoiles, 
des sourires et des paroles, des aveux de vierges et des 
effluves de roses, tout l’incomparable passé, 
oc Elle s’enivra d’anciennes souffrances, 
oc Elle savoura les anciennes tristesses. 
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« Et, inclinée vers la mer, elle offrit à l’Aphroditâ cruelle 
et consolante sa dernière lamentation : 

« Immortelle Aphroditâ, fille de Zens, tisseuse de ruses, toi 
dont le trône est de mille couleurs, je te supplie de ne pas 
briser mon âme dans la détresse et dans l’angoisse, ô Souve- 
raine ! » 

oc Car, même au désespoir suprême, elle ne pouvait 
maudire la Déesse qui lui versa jadis tant d’amères féli- 
cités. 

« Elle s’est jetée éperdument dans la mer, et je vis la 
pâleur lointaine de son corps emportée par les vagues... 

« Et c’est pourquoi, ô mes sœurs, je ne chanterai 
plus... » 

Elle pleura, et ses larmes avaient la transparence 
glauque des flots de la mer. 
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Parmi le charme atténué des meubles anciens, rêvait 
celui qui les avait si avidement, si obstinément acquis. 

Sa collection de raretés antiques était peut-être sans 
rivale. Et, songeant aux années d’études et de fouilles, 
il se glorifia de sa longue patience et de la victoire con- 
sommée. 

Une vieille horloge sonna lentement, doucement, d’un 
timbre comme alourdi par le poids du passé... Minuit... 

Un nouveau jour éclosait dans les ténèbres. 
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Au fond des chambres ensommeillées, frissonna un 
léger bruit, léger comme un pas de femme, sinistre pour- 
tant comme le craquement du bois d’un cercueil... 

Et le vieil amateur, soudain réveillé de la paresse qui 
le berçait, sentit l’horreur de l’Inconnu le saisir dans la 
nuit. 

Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les 
coins d’ombre s’emplirent de mystère, et le silence se 
peupla de visions. 

Tout un peuple de fantômes remua autour du vieillard 
pétrifié : spectres étranges et disparates, de toutes les 
époques, et de tous les pays. 

Puisant enfin un peu de courage dans son épouvante, 
le savant parvint à distinguer parmi la foule d’ombres des 
formes et des visages. Son regard presque éteint s’ar- 
rêta sur un vieux noble anglais, dont le costume pitto- 
resque évoquait le temps de la reine Anne... Le ventre 
replet faisait saillir le gilet de soie bleue semée de fleurs 
gracieusement roses. Le nez s’allumait, ardent, au milieu 
du visage congestionné... Le jovial revenant symbolisait 
la paix, l’ordre, le bien-être, la bonne chère, l’impor- 
tance et la dignité. Et les lèvres sensuelles s’agitaient... 
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« Qui es-tu? » interrogeait un écho de voix où perçait 
une inflexion de courroux. 

« Comment usurpes-tu le bureau où, laborieusement, 
pendant de longues années, j’écrivis mes mémoires, sou- 
venirs pâlis d’une jeunesse d’aventures et d’héroïques 
débauches? 

« Tu n’as même pas su découvrir le tiroir secret, si 
ingénieusement dissimulé, où dort, dans un éternel par- 
fum d’amertume et de douceur, la dernière lettre que 
m’envoya la Bien-Aimée! Car, de toutes les femmes qui 
passèrent dans mon existence, je n’aimai qu’une vierge. 

« Elle avait des yeux de la couleur de l’eau de mer, 
des yeux doux comme un reflet; de son corsage, à peine 
entr’ouvert, montait une odeur d’aubépine et de feuil- 
lages; et jamais je ne la possédai... Mais que sais-tu de 
ces choses, toi qui dédaignes les étreintes et laisses 
couler les quelques heures de ton existence parmi 
l’ombre apaisée de l’Autrefois? 

— « Toi dont le sang placide n’a jamais brûlé de la 
fièvre des combats, qui n’as jamais aspiré comme la 
fumée des vins la vapeur rouge du sang versé, que fais-tu 
de mon épée glorieuse? » gronda la voix profonde d’un 
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Croisé dont l’armure blanchissait sous les rayons des 
étoiles. 

« Lorsque je revins, rassasié de carnages, vers ma 
blanche châtelaine dont la tendresse était mêlée d’effroi, 
mes caresses avaient le relent âpre et voluptueux de la 
Mort... » 

Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses 
grimaces et qui jetait avec volubilité d’incompréhensibles 
paroles, tournait autour du gong de bataille. 11 semblait 
se lamenter de n’entendre plus le retentissement pro- 
longé qui l’invitait aux massacres... 

Une vieille ménagère hollandaise, à la ruche imma- 
culée, pareille à un portrait de Rembrandt, cherchait en 
vain dans une commode pansue le linge délicat et doux 
au toucher qu’autrefois elle y rangeait avec tant d’ordre 
méticuleux... 

Un jeune Florentin, aux yeux de fille perverse, éphèbe 
étrange, dont le corps avait des souplesses féminines, 
remettait à son doigt l’anneau dont l’émeraude creuse 
recélait jadis un poison secret et mortel... 

Des pirates portugais se disputaient à coups de dague 
le butin payé de leur sang... 
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Des seigneurs de la cour de Louis XI 11 discutaient le 
mérite d’une pointe du Cavalier Marin... 

Le vieil érudit sentait vaciller sa raison, lorsque ses 
yeux errants furent captivés par une délicate et poétique 
vision de marquise... La pâleur des cheveux poudrés 
atténuait la gaîté du jeune visage. Les impatientes lèvres 
semblaient brûler sous des baisers invisibles. Les mains 
avaient la douceur du velours. Les paupières palpitaient, 
et les prunelles s’embrumaient d’inexprimables langueurs. 

Dans la voix, chantait l’écho des anciens aveux : 

« Je m’attriste, disait-elle, à la pensée que ton lourd 
sommeil se vautre dans ce lit, enguirlandé de roses d’or, 
où j’ai si merveilleusement aimé!... Que sais-tu de l’a- 
mour, toi qui dors solitaire? C’est sur un oreiller sans 
repos que jadis j’ai répandu la neige odorante de ma 
chevelure... Mes lèvres avaient le parfum d’une fleur et 
la saveur d’un fruit... Les instants de la nuit passaient 
ardents et brefs comme les éclairs d’été, et, lorsque je 
m’endormais enfin, brûlante et lassée, c’était pour rêver 
encore d’enlacements et d’étreintes... 

« Le goût de l’amour me consume dans la mort, et je 
suis revenue, insatiable amante, afin de chercher l’ombre 
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des baisers dont le souvenir me tourmente dans l’au- 
delà. 

« Car rien de l’infini ne vaut l’heure d’incertaine vo- 
lupté... » 

Une lueur de crépuscule l’interrompit : 

C’était l’aurore... La clarté grise s’élargit, se rappro- 
cha, et, devant le jour qui dissipe les illusions et ramène 
la vérité, les fantômes se dissipèrent. 
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Les premiers souffles du printemps s’attiédissaient. 

Les forêts étaient lourdes de la vie intarissable des 
plantes et du rut des animaux. 

Les Nymphes violées s’évanouissaient de leurs amou- 
reuses blessures et les Hamadryades elles-mêmes, dans 
leurs temples d’écorce et de feuillages, n’étaient plus à 
l’abri de l’attaque des Faunes. 

Lasse de l’universel accouplement, infiniment lasse de 
contempler la brutalité des étreintes, la plus jeune parmi 
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les Hamadryades avait élu comme retraite un arbre aux 
feuilles presque blanches et mélancoliquement tombantes 
qui prolongeaient sur le fleuve leurs reflets d’argent. 

Assoiffée de la limpidité, de l’innocence de l’eau, elle 
se pencha avidement vers la clarté mouvante et sonore 
des ondes. Et elle supplia les Divinités du Fleuve de 
lui accorder la fraîcheur du repos et l’oubli des ca- 
resses. 

Comme elle s’inclinait, elle crut apercevoir une che- 
velure aux blondeurs pâles flottant à la surface de l’eau 
avec des fluidités d’algues. 

Et, se rapprochant davantage de cet éclair humide, elle 
crut voir des yeux, d’un bleu subtil comme le bleu des 
flots, un regard mobile et fuyant comme le flux et le 
reflux de la rivière elle-même... 

Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Naïade 
lui sourire d’un sourire qui semblait attirer et promettre, 
et elle eut le pressentiment des mortelles amours... t 

Revenue à la conscience d’elle-même, elle chercha de 
nouveau, mais en vain, l’illusion mystérieuse de ce vi- 
sage. 

Le songe avait disparu. 
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Un frémissement de l'eau marquait seul la place où 
tremblait l'ondoyant sourire limpide. 

Elle s'inclina davantage, toujours plus éprise de cette 
ombre de Naïade, de ce rêve de beauté fugitive et d'a- 
mour incertain. 

Ses cheveux, d’un vert argenté, trempèrent dans le 
fleuve et se mêlèrent aux roseaux et aux iris blancs. 

Un frisson d'épouvante et de désir fit tressaillir jus- 
qu’aux racines de l’être son long corps flexible et frêle... 


Elle attendit... — Par un clair de lune d'hiver, elle 
crut avoir retrouvé la chevelure pâle, lumineusement 
répandue, mais ce n’était qu’un étincellement de l'eau 
frissonnante d’étoiles... Alors, elle désespéra... 

Les nénuphars, ces lys étranges des lacs et des rivières, 
jaillis du sommeil de l'onde, chastes et froids comme 
elle, les nénuphars semblaient les fronts noyés des 
vierges amoureuses qui, jadis, avaient cherché l’oubli 
dans la profondeur du lit fluvial. 

Les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés... 
Tout pleurait la tristesse et l'abandon... 
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Dans un élan de passion et de prière, l’Hamadryade 
jeta un dernier appel vers les remous nocturnes... 

« O Forme éclose du frémissement des ondes, ô Toi 
qui incarnes en ton corps ondoyant toutes les grâces du 
fleuve, ô Beauté qui glisses entre les bras, qui fuis les 
étreintes, qui échappes aux baisers, ne reviendras-tu 
jamais m’accabler et me ravir de ton charme à demi 
révélé? » 

Nul souffle ne frôla le sommeil des flots, et l’Ha- 
madryade amie du Saule comprit que l’attente de l’amour 
est vaine comme le sourire de l’eau qui lui fit entrevoir 
l’image perfide d’une Naïade. 

Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divi- 
nités de l’impérissable Hellas, elle ne put oublier sa dou- 
leur... Elle est l’Affligée, elle est l’inconsolable et pleure 
éternellement dans les fleuves ses longues larmes vertes. 
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U n homme, soucieux de développer son âme jus- 
qu’à la perfection, méditait longuement les paroles des 
Saints et des Prophètes. 

« Le Christ, songea-t-il, ne fut point l’Être parfait. Il versa 
le pardon sur les abominations commises mais l’abîme 
du péché lui était inconnu. Ce Dieu qui s’est fait homme 
a ignoré la moitié des joies et des douleurs humaines... 

« Il fut étranger à l’éblouissement du désir et aux an- 
goisses magnifiques du remords. 

« Celui qui n’a point péché n’est point l’Être parfait. » 
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Et l’homme qui aspirait à la beauté absolue de son âme 
décida de connaître toutes les défaillances et toutes les 
luxures qui damnent et qui sauvent les hommes. 

Il voulut savoir le charme du meurtre. 

Et, sachant que la vie moderne n’offre qu’un sol ap- 
pauvri où s’étiole la fleur sanglante du crime, il s’enfuit 
vers les ardents et libres espaces. 

Parmi l’or des coupes renversées et dans le souffle des 
roses, il ordonna de brûler des femmes nues. 

Il inventa de raffinés supplices où l’amour épousait la 
mort. 

Avant de les crucifier, il s’enivra de la passivité des 
éphèbes, de la pollution des enfants. 

Un soir, il incarna Héliogabale, une nuit, il ressuscita 
Néron. 

Puis, lassé, il revint vers l’incomplète civilisation. Il 
fut le Joueur dont la marche triomphale sème des milliers 
de ruines. 

Autour de sa demeure, grimaçaient des visages de faim 
et de désespoir. 

Il avait entendu l’appel des détresses et le râle des 
suicidés. 
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Dans la pourpre d’un crépuscule d’été, il viola sa sœur. 
Et, secrètement, il tua son père. 

Il fut le voleur anonyme qui détrousse les passants 
dans le mystère des rues et dans l’ombre des routes. 

Il fut le vulgaire assassin qui s’endort sur le cœur at- 
tendri d’une prostituée. 

Il connut tous les dégoûts, toutes les hontes, toutes 
les lâchetés et toutes les gloires. 

Puis, retrouvant la large paix des campagnes d’au- 
tomne, il songea au repentir. Il se souvint de ses aspira- 
tions surhumaines d’autrefois... 

Mais, devant l’insignifiance de ses crimes, devant la 
médiocrité des forfaits les plus énormes, il ne put goûter 
la sombre et mystique splendeur du Repentir. 

Il rêva d’une mort magnanime qui laisserait au fond du 
cœur des êtres un éternel reflet d’horreur et de pitié. Et 
la fièvre banale vint, un jour, le surprendre dans son lit. 

Ainsi passa celui à qui il avait manqué peu de chose 
pour devenir l’Être parfait. 
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I. — Avant la naissance de l’Univers, existaient deux 
principes éternels, Jéhovah et Satan. 

II. — Jéhovah incarnait la Force, Satan la Ruse. 

III. — Or, les deux grands principes se haïssaient 
d’une haine profonde. 

IV. — En ce temps-là, régnait le Chaos. 
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V. — Jéhovah dit : « Que la lumière soit. » — Et la 
lumière fut. 

VI. — Et Satan créa le mystère de la nuit. 

VII. — Jéhovah souffla sur l’immensité et son haleine 
fit éclore le Ciel. 

VIII. — Satan couvrit l’implacable azur de la grâce 
fuyante des nuages. 

IX. — Des mains laborieuses de Jéhovah surgit le 
printemps. 

X. — Satan rêva la mélancolie de l’automne. 

XI. — Jéhovah conçut les formes robustes ou sveltes 
des animaux. 

XII. — Sous le furtif sourire de Satan, jaillirent les 
fleurs. 
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XIII. — Jéhovah pétrit de l’argile. Et, de cette argile, 
il fit l’homme. 

XIV. — De l’essence même de cette chair fleurit, 
idéalisée, la chair de la Femme, œuvre de Satan. 

XV. — Jéhovah courba l’homme et la femme sous la 
violence et l’étreinte. 

XVI. — Satan leur apprit la subtilité aiguë de la ca- 
resse. 

XVII. — Jéhovah forma de son haleine l’âme d’un 
Poète. 

XVIII. — Il inspira l’Aède d’Ionie, le puissant Ho- 
mère. 

XIX. — Homère célébra la magnificence du carnage 
et la gloire du sang versé, la ruine des villes, les sanglots 
des veuves, les flammes dévastatrices, l’éclair des épées 
et le choc des combats. 
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XX. — Satan s’inclina, vers le couchant, sur le repos 
de Psapphâ, la Lesbienne. 

XXI. — Et elle chanta les formes fugitives de l’amour, 
les pâleurs et les extases, le déroulement magnifique des 
chevelures, le brûlant parfum des roses, l’arc-en-ciel, 
trône de l’Aphroditâ, l’amertume et la douceur de l’Erôs, 
les danses sacre» des femmes de la Crète autour de 
l’autel illuminé d’étoiles, le sommeil solitaire tandis que 
sombrent dans la nuit la lune et les Pléiades, l’immortel 
orgueil qui méprise la douleur et sourit dans la mort et le 
charme des baisers féminins rythmés par le flux assourdi 
de la mer expirant sous les murs voluptueux de Mitylène. 
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